[抒情] 突然忆起的几个人

如歌水色

　　昨夜突然想起几个人，他们都是我曾经单方面视作朋友，或者再没有可能相见的人。本来我是在构思小说情节，一切都与他们无关，不明白为什么他们会突然在我脑子里窜出来，但他们倒是教我记得以前的自己是一个很容易向他人妥协的人。

　　小学时自己曾经搞过一次大食会，说好每个参加者也要出钱，结果来的人满多，但肯付钱的人只有几个，我向其它人追数，他们不肯给，还说我没有说过，明明错不在我，但我不敢反驳，后来有几个早前已付钱的人叫我把钱「还给」他们，我也不敢说什么，把钱退给他们。那些钱都是我自己储下来的零用钱，我甚至没有跟老师和父母提过这件事。

　　我想起的几个人其实与这件事也没有关系，他们是属于我更遥远的记忆，我只是觉得自己处理大食会事件的态度就是我当初对待他们的态度，卑微的，委屈的，永远把自己处于弱势，无条件去迁就他们。

　　其中两个人都是我母亲的朋友的儿女，一个是身材瘦削，神态嚣张的男孩，记不得名字，但我那时一直叫他「哥哥」。另一个是短发女孩，很喜欢穿裙子，我已经记不清她的外貌，愈是去回忆，她的容貌就愈是模糊，不过我直到现在也记得她的名字，因为她是我第一个视作朋友的人。

　　曾经有一段时间爸爸妈妈要去远行，当时她让我在嚣张男孩家里暂住，当时很兴奋，因为嚣张男孩家里还有几个兄弟姐妹，非常热闹，我其实很喜欢他们，不过他们不喜欢我，可能因为我的出现分散了他们母亲的注意。嚣张男孩他们喜怒无常，有时对我很好，有时却对我拳打脚踢。我最记得他们好喜欢几个人一起动手打我，嚣张男孩的姐姐有时会叫他们别这样，可是一边劝，她又会忍不住笑出来。不知道我当时脑子究竟少去哪条神经线，被他们打过后，自己哭过后，明天又再去找他们，像慈禧太后身边的一个小太监。

　　突然记起嚣张男孩家里还有一位行动不便的老伯，可能是嚣张男孩的爷爷或外公，经常呆在房间里，我在门口偷看，只看见他的背影。隐约记得我似乎站在门口跟他谈过几次话，他甚至帮我责备过嚣张男孩……有很多事情我都记不清楚，我只记得他很慈祥，很温柔。还有，我一直觉得他很寂寞，没有人主动跟他说过话。

　　我不知道那位老伯的现况如何，因为我妈妈跟嚣张男孩一家已经很少联络。最上一次与嚣张男孩见面，已经是小学三、四年级左右的事情，当时我已经开始有一点臭脾气，不过嚣张男孩竟然变成了害羞男孩，没有再摆出少爷的姿态，跟我说话还有点口吃，之后我们再没有见面。两年前左右再有他的消息，听说变得好老实。

　　至于短发女孩，我会把她视作朋友是因为我妈妈的一句话：「这是XXX，以后你们就做好朋友吧。」当时除了表哥表姐外，我就再没有认识其它同龄的小孩，所以觉得认识一个陌生人很有趣。不过似乎只有我是这样认为，短发女孩一直对我很冷淡，即使后来我们入读同一所幼儿园，她也没有因为认识我在先而跟我特别亲密。她没有欺负过我，她只是对我很冷淡，所以我们之间也没有什么特别的回忆，但我就是牢牢地将她记住了。

　　最后一次见她也是小学三、四年级左右，那时候出席妈妈一个朋友的婚宴，几年没见，彼此也长大了不少，但我还是一眼把她认出来，还是一头清爽的短发和连身裙。我觉得即使现在与她重遇，我也会认得她，但她肯定不会记得我，就像在那年她在婚宴上问我究竟是谁一样。

　　事隔这么多年，我已经记不住嚣张男孩和短发女孩的样子，但有一个人容貌不知道是什么原因总是清晰如昨。那是我一个幼儿园同学，其它的都想不起来，但我一直记得我们初相识时她身穿红色的短袖衫裤，梳着孪辫子，皮肤很白，身材有点胖，眼睛很圆，鼻子和嘴巴也很小。我第一眼看见她就觉得她很友善，实际上她对每个人也很好。我后来喜欢留长头发，也是因为她的缘故。现在想起来她并不算美丽，但长得很好看。

　　有一段很长的时间我很讨厌红色。因为身边很多人都喜欢这种颜色，所以不想自己随波逐流，总觉黑啦白啦灰啦，这些我的长辈所讨厌的颜色特别酷。不过其实这些颜色也是很大众化，因为很多跟我差不多年纪的人也很喜欢，所以后来对颜色的感觉也有所改变，倒不是突然喜欢红色或者讨厌黑色，而是对每一种颜色也有不同的感受。而红色在我脑海里总是特别鲜明，这个想法愈来愈强烈，不知道是不是因为红衣女孩的关系。

　　上年很专心在写短篇合集《夕烟》，里面有一篇故事叫「海市蜃楼」，是个关于初见的故事，写的时候我很高兴自己没有言情写作障碍，其实我也能写出大众化的言情。一个少女为一个萍水相逢的红衣男子纠结一生，确实是比奇幻小说更奇幻的爱情。虽然少女真的喜欢红衣男子，不过想起红衣女孩后，我就觉得小说里的红衣男子其实只是一场美丽的海市蜃楼，可望而不可及，所以初见后宁愿不再相见，不想令记忆中美好的一切变质。红衣男子可能就是我记忆中那个红衣女孩的化身，我对她是有无法解释的感情和执着，我只是用文字尝试让那种感情变得实在起来。

　　虽然红衣女孩在我记忆里占有一个位置，甚至在不知不觉间影响我，但我根本记不起她的名字，跟她相处的往事我也几乎忘记得一乾二净。我唯一记得的，就是排队时我站在她身后。没有她的电话，没有她的住址，我想我与红衣女孩再见的机会应该很渺茫，其实我也不想与她见面，因为我只想自己永远只记住她小时候的样子。她对我来说是有一层无法解释的意义，我并不想被破坏或者有所改变，只想她永远停留在我的记忆中，这已经在「海市蜃楼」那篇文章里表达得很清楚。

　　我整个晚上也反反复复想起他们，但对于这几个人，除了那位老伯，我并没有特别挂念或者想见谁，心中曾经有过一点酸意，但始终没有眼泪掉出来。我只是无缘无故地想起他们，然后莫名其妙地想跟他们说一声「再见」。

　　也许我认为自己还没有跟他们正式道别。仅是如此而已。

　　「再见。」

　　告别那段遥远的岁月，告别有严重自虐倾向的自己，还有我曾经单方面视作朋友，和再没有可能相见的人。

夏夜降临

不知道我当时脑子究竟少去哪条神经线，被他们打过后，自己哭过后，明天又再去找他们，像慈禧太后身边的一个小太监

这个比喻……怎么说呢……